僕（平井慎弥）の２５年前の回想。 鉄道ファンの僕は大学生だった時、夏休みに九州に出掛け、熊本県の八代から鹿児島県の隼人まで肥薩線（ひさつせん）に乗る。 張り切って早朝の一番列車に乗ったものの、腹の調子がおかしくなったのに列車内にトイレがないため、しかたなく途中の白石駅で降りる羽目になる。 その駅でひとりの女性に偶然出会う。 話すのが苦手な僕は、ずっと話しかけるのをためらって……