30歳の誕生日を目前に控えた会社員の「僕」は、ふとした瞬間に幼少期の異常な癖を思い出す。それは、実家の古い真鍮製ドアノブを舐めることだった。あのひんやりとした感触、血の味に似た独特の金属臭。それは僕にとって、未知の世界へ繋がる"鍵"の味だった。 ある日、実家が取り壊されるという報せが届く。久々に帰宅した僕は、無人になった家で例のドアノブと再会する。迷いながらも、大人の理性を捨てて再びその金属に舌を触れた瞬間...