高瀬恒一は人と距離を置いて生きてきた。クラス替えで隣の席になった写真部の三枝ひよりに、広報委員を一緒にやろうと誘われる。 人の表情を撮るのが好きな彼女は、誰とでも笑い合えるのに、なぜか僕の普通の顔だけをじっと見てくる。 暗室での現像、フィルムが浮かび上がる時間、水族館の青。少しずつ近づくほど、僕は半歩下がってしまう。 家庭の事情で近しい関係ほど失う痛みを知っているからだ。 「いくじなし」──放課後、彼女の一言が刺さるまで。 写真には写らない距離を二人で測っていく青春の物語。