相談に訪れた一人の女性。
だが、彼女が帰ったあと、誰もその来訪を覚えていなかった。

記録にも、証拠にも残らない相談者。
それでも確かに、話をした記憶だけは残っている。

――証拠はない。だが、確かにそこにいたはずだった。