私の目に映る幽霊は、映画やゲームに出てくるような姿をしていない。 穏やかな日常の中に、体の一部だけを貼り付けて、ただそこに在る。 害はない。ただひどく気分が悪いだけ。 「やめときなぁ？」 あの時、糸目の男の忠告を聞いていれば、 「なんで……」 それらはただそこに在るだけの、気分の悪い存在で終わっていただろう。