大阪公立大学病院の待合室で、白い有線イヤホンを耳につけていたのは、阪急京都線で僕を助けてくれた女の子だった。HEP FIVEの観覧車から梅田を見下ろし、彼女はこう問いかけてくる。「シベリウスはお好き？」……僕は高校時代の生意気な後輩にゴルフクラブを持たされる。半年ぶりに元カノへ電話をかける。些細だけれど大切な冬の話だ。