「……クソッ、降りてこない」 ミステリー作家の男は、外界から遮断された「聖域」で、人生最大の締め切りに追われていた。 食事も入浴も、すべては敏腕編集者（？）の手によって厳格に管理されるストイックな缶詰め生活。 「夜の分は忘れてない？」「朝の分は？」 編集者の容赦ない催促に翻弄されながらも、男は最高傑作を書き上げるために奮闘する。しかし、執念の果てに男が辿り着いたのは、誰も予想しなかった「物語の真実」だった――。