ネカフェを住処にする主人公は、金も未来もない日々の中で、 「医療施設モニター」という奇妙な短期バイトに応募する。 仕事内容は、精神病院に患者役として入院し、 病院の対応をチェックするだけ――のはずだった。 だが、閉鎖病棟での生活が始まると、 患者たちはどこか「中途半端」で、 反抗的な人間だけが次々と“別室”へ消えていく。 投薬量の増加、曖昧な死亡説明、 そして決して語られない病棟の奥。 主人公は、自分が“観察する側”ではなく、 “選別される側”にいることを悟る。 これは医療ではない。 治療の形をした処理だ。 生き残るため、真実を暴くため、 主人公は同じ潜入者と手を組み、 禁じられた「別室」へ踏み込む――。