六月の雨の日、静かな本屋でアルバイトをする大学生・金崎東吾。 彼の日常には、特別な事件も、大きな感情の揺れもない――少なくとも、本人はそう思っている。 東吾と草薙律人は、恋人ではない。 けれど、関係はそれだけでは片づけられない。 始まりは曖昧で、名前を与える前に身体だけが近づいた。 互いに「何でもない」と言える距離を保ちながら、会えば夜を一緒に過ごす。 言葉にしなければ、変わらない。 けれど、言葉にしてしまえば、戻れない。