中学三年生の三学期、最初の国語の授業は「書初め」でした。書く言葉が指定されているのではなく、自分が「前向きになれる言葉」を書くように言われ、戸惑ってしまう主人公。習字とは別に、彼女の気持ちはあらぬ方向へ…