「女の命は三十歳まで」という呪縛を信じ、誰かの好みに合わせた自分を演じてきた二十代。その価値観を壊したのは、三十三歳で撮った一枚の写真だった。シミもシワもある。けれど「今がいちばん若い」と笑う自分に、初めて希望を見出す。 しかし、運命は過酷なリバウンドと、職場の理不尽な無視という孤独を突きつける。ストレスをアルコールで塗りつぶす日々。気づけば体重は九十キロに達していた。 絶望の淵で、ボロボロになった自分を抱きしめてくれた彼の温もり。そして、SNSで輝く「年上の綺麗な人たち」の存在。彼女たちは教えてくれた。何歳になっても、どんな姿になっても、やり直すチャンスは残されているのだと。