昭和50年代の話である。 私の母は、小さな小児科医院の看護婦だった。 ある日、幼い少女が喘息の発作を起こして入院した。容体は悪く、設備の整った病院に転院させたいが、受け入れ先も見つからない。 そんな夜、母が目にした奇妙な白い足。それが向かったのは、少女の病室だった──