週に一度、理由のある訪問。 保険の話、数字の話、正しい会話。 そこに感情を持ち込まないと、二人は決めていた。 白にも黒にもならない関係は、 安心で、卑怯で、長く続く。 踏み出さなかった女と、 気づいていながら逃げ続けた男。 何も起きなかった時間だけが、 静かに積もっていく。