明けない夜の過ち
～井口店長の計算違い～


閉店後の店内は、蛍光灯の音だけがやけに大きかった。

スタッフルームに立つ女子高生二人は、笑いをこらえているようにも、緊張しているようにも見えた。

銃は、冗談のつもりだった。
本物かどうかも、撃てるかどうかも、誰も確かめていない。
面白半分で手に入れ、面白半分で持ち込んだ。
それだけの話だった。

「動かないから」

そう言って、佐伯由美は銃口を店長井口に向けた。
誰かがくすくす笑い、小林真紀が「やめなよ」と小さく言いかけた、その瞬間だった。

乾いた音がした。

最初に倒れたのは、銃を持っていた由美だった。
引き金を引いたのは彼女自身――指が滑ったのか、緊張で握りしめたのか、誰も永遠に知らない。
血が床に広がるのを、真紀はただ見ていた。

真紀は声を出せなかった。
逃げるべきか、助けを呼ぶべきか、考える前に、店長と目が合った。

店長――井口正和は、銃を見ていた。
頭の中では、もう別の計算が始まっていた。

警察。
防犯カメラ。
閉店後。
バイトの高校生。
銃がある現場。
自分の過去――二十年前の小さな横領、帳簿をごまかした記録が、いつか明るみに出るかもしれない恐怖。

「強盗が入った」
その筋書きなら、自分はただの被害者になれる。
高校生の悪ふざけが原因だなんて、誰も知らなくていい。

彼は金庫を開け、引き出しをひっくり返した。
床に倒れている由美の手から銃をそっと取り、震える真紀に銃口を向けた。
真紀の目が、信じられないものを見るように見開かれた。
引き金を引いたとき、躊躇はなかった。

次は自分だ、と井口は思った。
足か肩をかすめる程度でいい。
被害者として撃たれた証拠があればいい。

銃声。
熱。
右腹を貫いた痛みは、思ったよりも深かった。

床に座り込み、呼吸が荒くなる。
軽い怪我のはずだった。
止血の仕方が分からないまま、時間だけが過ぎる。

受話器を取る。
119を押せば助かる。
それは分かっていた。

だが、時計を見た。

午前零時四十分。
まだ早すぎる。
通報すれば、なぜそんなに早く状況を把握していたのか、必ず聞かれる。
強盗なら、気絶していたはずだ。
目撃していたはずがない。

受話器を持つ手が震える。