歌舞伎町という生態系において、レンカは人間ではなく、一つの「サービス」だ。 彼女の生活は、自分を消費する男たちの痕跡――安酒の悪臭、倒錯した妄想、そして絶望――を消し去ることに費やされる。 唯一のルールは、空っぽの部屋に帰るために夜を生き延びること。 だが、どんな物事にも必ず例外というものが存在する……。