六十年間、何をやっても失敗し続けてきた男がいる。幼稒園では振り付けを覚えられず、学校では成績も運動も最下位。恋は告げられず、仕事ではミスを重ね、やがてリストラ。期待されないことだけが彼の救いだった。期待されなければ、失望されることもないからだ。両親を看取り、五十五を過ぎた頃、彼は三十年ぶりに小説を書き始める。題材は自分自身。何の取り柄もない、救いようのない半生。書き上げた原稿を、返事など期待せずに出版社へ送った。──しかし。