多額の入居一時金と引き換えに、入居者に「最高の景色」を保証する高級老人ホーム『雪月花園』。 　認知症が進んだ母を預けた健一は、久々の面会で驚く。窓一つない無機質な個室で、母が「今日は雪が綺麗で、お月様が笑って、お花が満開よ」と、かつてないほど幸せそうに微笑んでいたからだ。 　母の病状が好転したのかと喜ぶ健一だったが、部屋に漂う妙に甘い香りと、壁に付着した「ある汚れ」に気づいた時、平穏な日常は音を立てて崩れ去る。