低い天井の店がある。棚が並ぶ。透明な瓶が置かれている。 同じ形。ラベルはない。振ると音がする。 瓶は動かされる。棚の奥に置かれる。数えられる。 棚に戻されない。床に置かれる。夜に風が通る。瓶が揺れる。 床には一つ残る。避けて歩かれる。位置は変わらない。