営業職の私は、用足しがてら、カフェバーに入る。 そこには、朝夕と、店を一人で切り盛りするマスターがいた。 年中無休、年に一度たりとも、遠出はしないマスターだが、彼はそこに座するだけで、蜘蛛のように、情報を集めては、上質の巣窟を築き上げてしまうのだった。