女性パイロット専用の新型スーツを開発する設計士である「私」は、試着のため作業室に立つ彼女の身体を冷静に観察していた。「あなたの視線、エロいのよ」そんなことはない。そんなことで動揺するわけがない。極限環境で生きて帰るための、必要な作業だと。しかし、完成したスーツが示したのは、彼女ではなく、設計士自身の“反応”だった。