昭和末期。 大会社の社長は、明日の出張先を天気で迷っていた。 だが理系マニアな秘書は、雪や雲を理屈で語り始め、話は思わぬ方向へ転がっていく。 理屈は完璧。予定は未定。 そして翌朝、天気は容赦なく決着をつける。