世界を初めて見る怪獣は、日々なにを感じ、なにを学び、なにに戸惑っているのか。 新しい景色へのときめき、周囲との違いに生まれる不安、好きなものを守ろうとする小さな勇気――それらすべてを、語り手は遠くから、しかし確かに寄り添い見守っている。 怪獣は一匹ではない。 吠える声があれば、必ず吠え返す存在がいる。 成長の途中にいる子どもへ、 そしてかつて怪獣だったすべての人へ贈る、 冬の光のようにやさしくきらきらとした応援の童話。