退院し、家に戻った十月。身体は回復に向かっているはずなのに、寒さをきっかけに再び動けなくなる。不安と揺らぎのなかで、家を支え続ける夫の背中と、修学旅行へ向かう次男を見送り、自分がまだ「立ち上がる理由」を持っていることを知る。神様が留守の季節、奇跡は起きない。ただ、日常を回し続ける人の手と、静かな回復が、確かにそこにあった。