とある小さな喫茶店で、コーヒー1杯で粘る「私」は、今日も人を待っている。 すぐ後ろ、背中合わせの席に座る、ワンピースの女が待つ「話」を持ってくる人を。 今日はどんな話が聞けるのだろう。どんな恐怖が待っているのだろう。 喫茶店のドアが開き、客がやってきた。 私の背後の席にいる女に話しかけ、そして座る。 私は今日も、レコーダーの『録音』ボタンを押した。