夏のある日、髪を切りに訪れた近所の床屋。少年はそこで出会った都会的な理容師の、骨ばった手と柔らかな指先を意識するとともにどこか懐かしい気持ちに。 鋏の音と耳元の囁きに包まれるうち、胸の奥で眠っていた「ある記憶」が鮮やかに蘇っていく。夏の終わりのアイスクリームと、かつて自分を慈しんでくれた「お兄ちゃん」の手の温もり。 理髪店の鏡越しに重なる、淡いときめきと再会の物語。