「ルールこそが絶対」。そう自分に言い聞かせて生きる高校教師・瀬戸彰（せと あきら）。 かつて恋人に「お前といると、息が詰まる」と振られるほど融通の利かない彼は、新任早々、学校中の教師が腫れ物に触るように扱う――神崎大我（かんざき たいが）の担任となる。 神崎は、地元一帯を支配する有力者の息子であり、その圧倒的な体躯と凶暴なカリスマ性で周囲を威圧する、校内一の問題児だった。 四月の冷たい風が吹く屋上で、二人は初めて対峙する。 授業をサボり、ルールを嘲笑う神崎に対し、瀬戸は一歩も引かずに「授業開始から15分経過。反省文を追加する」と、淡々と、そして機械的に宣告した。 自分を恐れない瀬戸に興味を抱いた神崎は、わざと至近距離まで詰め寄り、その雄々しい体躯で瀬戸を圧倒する。 「先生、あんまり正論ばっか吐いてると……いつかその綺麗な髪、ぐちゃぐちゃにするぜ？」 規律を愛する鉄壁の教師と、規律を破壊する暴君。 正反対な二人の物語。