息子は、痛みのわからないキャッチャーだった。 腰椎椎間板ヘルニアで戦線離脱し、春大会はベンチスタート。 それでも三塁コーチャーとして声を張り上げ、 いつしか「チンピラ」と呼ばれる存在になる。 焦り、悔しさ、言葉にしない強さ。 そして、代打で立ったあの日のバッターボックス。 野球を通して見えた、息子の成長と、 叫び続けてきた母の記憶を綴ったエッセイ。