「いつかのメリークリスマス」をガチで聴いている奴がどれだけいる？ 残業帰りの地下街、幸せそうなカップルを横目に、肥大化した劣等感と防衛本能で「かりそめの幸せ」を求めて夜の街を彷徨う男一人。 ショコラティエマサールのケーキを５個買い込み、完璧な「スナックでの道化」をシミュレーションして辿り着いた先は、無情にも閉まった扉だった……。 ドラフト１位指名で玉砕した先輩の伝説から、高２の冬にパチンコ台が奏でる「もろびとこぞりて」を聴き続けた人生最良のイブの記憶まで。 「言っときますが全部ウソですよ」 そう嘯（うそぶ）きながら綴られる、褪せ人（あせびと）たちに贈る、切なくも可笑しいクリスマス・アンチテーゼ・エッセイ。