夜になると「もしも」が膨らみ、選ばなかった人生の続きに心が揺れる主人公。送るあてもない手紙を“別の私”へ書き始め、羨望と怖さ、後悔を言葉にしていくうちに、仮定の世界ではなく「今の続き」を生きる感覚を取り戻していく。返事は来ない。それでも一行が残り、明日へつながる静かな希望が灯る。