安さに惹かれて借りた短期賃貸の部屋は、思った以上に住みやすかった。 エアコンの温度、照明の明るさ、生活のリズム――すべてが、ちょうどいい。 仕事に追われる日々の中で、主人公は次第に部屋に頼るようになる。 友人は違和感を覚え、恋人は「落ち着く部屋」だと言った。 何も求めず、何も語らず、ただ生活を最適な形に整えてくれる部屋。 それは本当に「親切」なだけなのだろうか。 便利さの先に待つ、静かな依存を描くSF短編。