人と話すことが苦手なわけではない。第一印象はよく、場の空気も壊さない。佐藤はそうやって人間関係を渡ってきた。相手の話を聞き、求められている言葉を返す。その距離の取り方は、常に「正しい」ものだったはずだ。 だが恋人との関係は、いつも三ヶ月ほどで終わる。「私のこと、好きじゃないでしょ」という言葉だけを残して。