‘그 얘기 들었어요? 회장님이 회사에 몰래 꽂아 둔 핏줄이 있다던데.’ 오르지 못할 나무, 강태수. 그에게 접근하기 위해 오랜 심혈을 기울였다. “한 번만 해.” 그렇게 공들인 짝사랑을 하필 이런 미친놈한테 들키다니. “강태수랑 잘되게 해 줄게.” “싫어.” “나만 한 지름길이 없을걸.” 은설에게서 낡은 열쇠를 가져간 권희도가 한 걸음 다가왔다. “연습 게임이라 생각하고. 서로 좋잖아.” “네가 뭘 어떻게….” 낡은 문을 짚고 있던 권희도의 남은 손이 천천히 문고리에 열쇠를 꽂아 넣었다. “아.” 그의 앞에 무장해제 되고 있는 게 마치 저인 것만 같았다. 달칵. 어느새 아귀가 들어맞은 잠금장치가 풀렸다. “열렸네.” 권희도가 주어 없는 말을 하고 피식 웃었다. “할래?” “……” “열쇠만 잘 돌리는 건 아니거든.” 이 삼각관계의 끝은 어디로 향할까. “…딱… 한 번만이야. 이번이 마지막….” 흡족하게 입술을 휜 권희도가 곧바로 틈을 좁혔다. “나중에 더 달라고 조르지나 마.”