放課後の教室で、少年は一人の少女と出会う。 声をかけることも、近づくこともできないまま、その存在だけが日常に残る。 やがて彼女は、何も告げずに去っていく。 失われたのは関係ではなく、言葉にされなかった時間だった。 これは、始まらなかった出会いと、終わらせなかった別れについての物語である。