2026年、友人Yから届いた年賀メールから、物語の始まりを思い出させる。小学生の頃、バスの窓越しに見た小さな車が原点だった。その後、Yを通じてミニの魅力を知り、社会人になってクラッシックミニを手に入れる。音楽とともに走った日々や仲間との思い出を経て、結婚後は車庫に眠るが、ミニは今も人生をつなぐ記憶として残っている。