引っ越しの最後の段ボールから現れたのは、古い猫の人形と小さなオルゴールだった。仕事を辞め、逃げるように新しい街へ来た主人公は、懐かしい音色と手触りに導かれ、忘れていた過去の温度に触れる。壊すのが怖くて使えなかったものを、少しずつ鳴らし、少しだけ書き残す。大きな決意はない。ただ「ここにいる」と確かめることで、主人公は静かな希望を手にする。