廃校になる小学校を訪れ、わたしはあの日々を思い出す。 約束はいつも暗い青色をしていた。今ではもうはっきりとは思い出せないけれど、約束はしていた。 「いつか、あなたと朽ち果てる日が来るまで待っていてくれる？」 その約束を彼はからかうようにして笑いながら、返事はしてくれなかった。