ホラー小説の編集者である「私」は、担当作家から「三ヶ月ほど、あなたを観察させてほしい」と奇妙な提案を受ける。 編集者には、誰にも言えない秘密があった。三ヶ月前のある出来事から、日常は少しずつ変化していく。不規則な通知、増えていく空白の時間、止まらない雑音――。 やがて届いた原稿に既視感を覚える。登場人物の行動が、自分に似ている気がして……。 観察する者と観察される者。 「私」は 今 どこに いるのか