プラットホーム、鳴り響く不快な音は緊急を知らせるアラームだった。 「現在、線路に転落したお客様を救助しております。そのため四番線の列車は……」 　けたたましい中で駅員の落ち着いたアナウンスが流れる。既に混雑していたホームでは「大丈夫だろうか」と心配する声や、「困るね」といった心ない文句。舌打ちや、意味のない悲鳴、吐息など、多様なざわめきが方々から聞こえる。