深夜の編集室。 モニターに映るのは、削除されるはずだった“三秒間”。 同人AVの映像編集者・倉持岳は、 行為そのものではなく「終わった後の空気」だけを切り取る男だ。 感情はノイズ。 視線は不要。 彼はそう信じて、無数の映像を削り続けてきた。 だがある夜、 “誰にも見せていないはずの自分”が映った動画が届く。 ――覗いているのは、自分なのか。 ――それとも、ずっと覗かれていたのか。 編集室、向かいのホテル、未編集データ、 消えた女優、残された視線。 匿名性と欲望、記録と存在が、静かに反転していく。 これは、露骨な描写ではなく、 「見てはいけないものを、見てしまった後の感覚」を描く物語。 心理スリラーとして読め、 同時に、どこか官能的で、不穏な余韻だけが残る一冊。 あなたはこの物語を、 “鑑賞者”として読み終えられるだろうか。