「好きです」と言わないために集まったはずの練習会で、 参加者たちの感情は次第に制御を失っていく。 言いたい。 終わらせたい。 でも、失いたくない。 誰かが告白した過去を語り、 誰かがその言葉に傷つき、 場の空気は静かに壊れ始める。 それでも、最後の一言だけは口にされない。 これは、 告白する勇気の物語ではない。 言えない自分を延命し続ける、 感情未遂の記録である。