四十歳のゲイ・淳は、失恋後も二丁目の「スナック サボテン」に通い、水曜に点検し土曜に回収して生きている。土曜の夕方に玄関のサボテンへ水をやるたび胸がチクリと鳴る。週の真ん中は二丁目の「スナック サボテン」で点検、週末は回収。ある日サボテンが花を咲かせ、痛みの質が少しだけ変わりはじめる――生活の微調整で息を取り戻す短編。