都内近郊の旧家、取り壊し寸前の蔵から見つかったのは、一枚の未熟な油彩画だった。 描かれていたのは、新選組一番隊組長・沖田総司。 しかしそこには、英雄の勇ましさも、夭折の悲劇性もない。 ただ、誰かを待ち続けるような「生々しい視線」だけが宿っていた。 文化財専攻の「わたし」は、絵と共に残された医家の記録と、一枚の手記を辿り始める。 浮かび上がるのは、沖田を看病した女性と、その娘。 母が沈黙の中に葬った記憶を、娘はなぜ、異国の技法である油彩で塗り込めたのか。 これは、歴史の静寂に消えた名もなき女性が、百年の時を超えて守り抜いた「祈り」を解き明かす物語。 調査を進める「わたし」の日常もまた、その視線に導かれるように静かに変容していく――。