満員電車に押し込まれるたび、私はいつも思い出す人がいる。 小学生のころ、何をするにも一緒だった幼なじみのハル。 背の高さも、歩幅も、夢の向きも、同じだと思っていたのに、気づけば私たちは別々の道を歩いていた。 「2番じゃなくなるね」と誰かに言われたあの日から、私の中に残ったのは達成感じゃなく、どこか置いていかれたような感覚だった。 これは、電車に揺られ「現在の私」から、「あの頃の私たち」へと何度も引き返してしまう、ささやかな回想録。