真面目な高校生の主人公は、複雑な家庭に息が詰まり、夜になると家を抜け出す。 逃げ場みたいな街。 そこで会うのは、年上の同級生。 不登校で、時間が止まったままの人。 優しい。 でも踏み込まない。 ふたりは「恋じゃない」と言い続ける。 終電までの会話。 甘い夜。 触れない距離。 主人公は少しずつ依存していく。 相手の優しさを、救いだと勘違いして。 一方で相手は、優しいまま、何も背負わない。 関係は静かに歪み、 ある夜を境に、簡単に壊れる。