『私』は年に一回、中学の吹奏楽部のＯＢ定期演奏会に出ている。厄介なことに年に一回会う吾郷という同級生が勝手な思いを告げて来る。ごまかし続けて十年、『私』はもうすぐ結婚する。毎年、中学時代に吾郷を焚きつけた先輩が私に謝罪をする。先輩は悪くない、悪いのは結婚を前提にした彼氏がいるのに思いを伝える吾郷だ。 直近五年、吾郷は演奏会に来ないのにＳＮＳで伝えて来る吾郷には恐怖を覚える。