ある夏の夜。 一人の男が帰り道をとぼとぼと歩いていた。日中の地獄じみた暑さはようやく引き、昼間のように日陰やクーラーの効いたコンビニを探して目を走らせる必要もない。夜風はまだ生ぬるく、心地いいとは言えないものの、吹き抜けるたびに男の頬をわずかに緩ませていた。 家に帰って、冷えたビールを一本――そんなささやかな楽しみを思い浮かべながら歩く。だが、駅前にある古びた雑居ビルの前に差しかかった、そのときだった。 白く丸いぼんやりとした光が視界の端をかすめた。