主人公は、春になると花から感情が伝わってくることを知っている。 子供のころはそれを楽しんでいたが、大人になった今、街に溢れる花の感情は次第に重く、無視できないものになっていた。 日常の中で花と向き合ううち、主人公は「感情を受け取ること」そのものに違和感を覚え始める。 それが癒しなのか、責任なのか、それとも別の何かなのか。 春の風景が変わり始めた理由を、主人公はまだ言葉にできずにいる。