「消されたところは、なんて書いてあったの？」 中学時代、卒業後に届いた一通の手紙。 臆病だった僕は、返事を出さないまま故郷を捨てた。 四十歳になり、様変わりした駅舎で再会した彼女は、もう誰かの母親で、誰かの祖母になっていた。 二人きりの同窓会。 苦い缶コーヒーと、甘いカルーアミルク。 止まったままの時計の針が、二十五年という歳月を飛び越えて、静かに答え合わせを始める。 これは、恋人になれなかった僕たちが、あの日の手紙を正しく過去にするための、ビターな再会の物語。 ※諸々とフィクションです。