会場のガラス扉に反射した振袖姿の自分へ笑いかけ、そっと扉を押した 二十歳の集い。 林美咲は、振袖を着て会場に向かった。 ダイエットに成功し、髪を染め、メイクを覚えた。 高校時代とは違う自分を、同級生たちに見せたくて。 しかし、変わるきっかけをくれた高橋の態度は冷たかった。 ――あの時の言葉は、私だけの大切な思い出だった。 過去と現在が交差して、キミは笑った。