幼い頃、事故に遭った猫を見て「可哀想」と呟いた私。 その瞬間、祖父は低い声で言った。 ――同情しちゃいけない。ついてくるからな。 大人になった今も、私は同情してしまう。 そしていつからか、視界の端を黒いものが横切るようになった。 気のせいだと思っていた。 医者にも異常はないと言われた。 それでも、黒い影は消えない。 ある朝、駅のホームで“それ”は決定的な形をとる。 祖父の言葉の意味を知った時、もう遅かった。